Quand j’étais petite, ce qui me frappait le plus à Murano, ce n’étaient pas les vitrines. C’était le bruit des fours.

Mon oncle avait un ami verrier près de la Fondamenta dei Vetrai et, parfois, il nous emmenait lui rendre visite. Il suffisait d’ouvrir la porte de la fournaise pour sentir immédiatement la chaleur, entendre le métal posé sur l’établi, les outils, le verre qui tourne lentement pendant qu’il prend forme.

Murano a toujours eu une atmosphère différente du centre de Venise. Plus concrète, plus liée au travail. Le matin, les cafés se remplissaient tôt de verriers, les horaires des vaporetti ressemblaient presque à ceux d’une usine, et de nombreuses familles vivaient autour des fours depuis des générations.

Ma grand-mère disait toujours qu’elle reconnaissait les verriers à leurs mains. Usées, extrêmement rapides, précises même dans les gestes les plus simples. Quand j’étais enfant, cela me semblait étrange, puis en grandissant j’ai commencé à comprendre.



Ce que j’aime encore aujourd’hui, c’est la façon dont Murano change complètement le soir. Quand les groupes partent, il ne reste plus que les canaux silencieux, quelques habitants assis devant leur maison et les lumières qui se reflètent sur l’eau. C’est à ce moment-là que l’île recommence à ressembler au Murano de mon enfance.

Si vous voulez vraiment découvrir Murano, quittez les rues principales et prenez le temps d’écouter l’île. C’est la meilleure façon de s’en souvenir : pas seulement pour les objets exposés dans les vitrines, mais pour cette atmosphère faite de feu, d’eau, de gestes experts et de petits bruits qui font encore partie du quotidien de l’île.